《关闭小说畅读模式体验更好》
我一开始没反应过来。等反应过来的时候,整个人都紧了。「你别——」「别什么。」「别用嘴。」「为什么。」「脏。」他抬起头看我。看了很久。「你第一次在我这儿说脏这个字。」他说。然后他低头。我抓着椅子扶手,指甲抠进木头里。屋子里只有声音。空调的声音。他的声音。我的声音。
很久以后我抬起头,看见他还蹲在原地,用纸巾擦嘴。脸上没有表情。
「哭什么。」「没哭。」「眼睛是红的。」「那是……」我没有说下去。
他站起来,把纸扔进垃圾桶。「以后每周四,你自己来。」他说,「我说停你才停。」
那天回家的路上,我在地铁上一直在想一件事。我为什么会答应。我为什么每一次都答应。我明明可以不去。我明明可以换个医院。我明明可以把那份报告撕了,然后一辈子不体检。
可是我没有。
我回家,站在镜子前面,把衣服脱了。镜子里的人身体是平的,肚子下面有一道浅浅的线。那道线下有一个不该有的东西。二十四年了。它一直在那儿。我从来不敢仔细看。
我伸手摸了一下。手指凉。
镜子里的人看着我。我看着他。我们两个人都不说话。
那天晚上我躺下以后,手机响了一声。是他。
内容未完,下一页继续阅读