《关闭小说畅读模式体验更好》

        室友和妻子推开门，走了出去。门上的风铃叮当响了一声。他坐在原位，看着窗外。室友和妻子并肩走在街上，两人之间隔着半个身位，没有牵手，也没有交谈。走到路口，他们停下等红绿灯，室友从口袋里掏出手机，低下头看；妻子也拿出手机。两个人在同一片阳光下，在同一个路口，却各自沉默地活在两块小小的萤幕里。

        他收回目光，看着桌上室友留下的那半杯拿铁。奶泡已经塌陷了，结成一层难看的薄膜。

        这就是成年人。曾经一起做梦的「认识的人」，最後都变成了隔着玻璃的风景。

        他後来发现，随着年纪的增长，他身边「认识的人」越来越多，但「可以说话的人」却越来越少。

        他的手机通讯录里有几百个号码。客户、同事、前同事、大学同学、高中同学、亲戚、快递员、外卖小哥。每一个名字背後，都有一张具体的脸，一段具体的回忆。但他滑着那个长长的通讯录，从上到下，再从下到上，却找不到一个可以在凌晨两点拨出去的号码。

        有一次，他工作上遇到一个极大的麻烦，被上司毫无理由地痛骂了一顿，背上了一个根本不属於他的黑锅。那天晚上，他一个人坐在车里，坐在那个停车场的水泥墙前，觉得胸口那团湿掉的棉花快要把他闷死了。他非常非常想找个人说说话。他不要求对方能帮他解决问题，他只希望有一个人能听他骂几句脏话，或者只是听他叹一口气。

        他的手指在通讯录上滑动。停在了一个以前很要好的同事的名字上。他们曾经一起在茶水间抱怨过公司，一起加班到深夜去吃路边摊。他按下了拨号键。电话响了两声，被接起。

        「喂？怎麽了？」对方的声音带着一点防备和一丝不耐烦，背景里有婴儿的哭声和电视的声音。

        「没事，」他几乎是下意识地改了口，声音变得平滑而客气，「不小心按到了。你在忙吧？」

        「是啊，小孩在闹。吓我一跳，以为有什麽急事。」

        「没事了。你忙吧，早点休息。」

        内容未完，下一页继续阅读